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Au sosit atunci cand vantul a uitat sa latre. Fara veste, fara alai. Doar soarele
diminetii ridicandu-se cu o suflare prea lenta, si cainele batran, ale carui urechi
tresariserad ani la rand dupa fantome care nu mai veneau, lasandu-si capul jos si
inchizand ochii pentru ultima oara.

Cain a venit primul. Purta pe piele miros de fier si fum de lemn, iar privirea lui
masura totul, nu cu rautate, dar fara blandete.

A gasit hambarul, si hambarul, la randul lui, a prins din nou rasuflare.

Unelte uitate sub ani de neglijenta s-au ridicat sub atingerea lui, marginile lor
renascute.

A potrivit cozi la lopeti asa cum zidarul potriveste pietrele in memorie, deliberat,
cu greutate, ca si cum n-ar repara doar folosul, ci si descendenta.

Nimeni nu i-a cerut ajutorul. A facut-o pentru ca era nevoie.
Sau poate pentru ca ceva din el se strangea la vederea dezordinii, a risipei, a
formei neimplinite. Lumea avea sens cand ceda.

Satul a observat, nu prin vorbe, ci prin aliniamente marunte.

Roata morii nu mai tremura la rotire.

Franghia de la fantana nu se mai agata.

Soarele, pentru cateva zile, parea sa rasara mai cinstit dinspre rasarit.

Cain vorbea putin. Cand o facea, era ca si cum ar fi batut in lemn, nu ca sa auda
ecoul, ci ca sa testeze fibra. Nu crud, doar atent.

Dddea din cap cand era multumit, desi ochii 1i ramaneau fixati pe orizont, de
parca ar fi asteptat o furtuna pe care pamantul insusi uitase s-o0 mai prevesteasca.

Ii tineau minte mainile. Nu pentru puterea lor, ci pentru cat de deliberat se miscau,
mereu cdutand ceva ce s-ar putea strica si totusi ar merita salvat.



Abel era deja acolo cand l-au observat.
Nu sosind. Nu aparand. Doar prezent, ca mirosul de cimbru salbatic dupa ploaie
sau ca roua ramasa pe pietre neatinse de caldura.

Unii ziceau ca venise din dealuri. Altii, din campuri.
Adevarul se misca mai incet decat oricare dintre ele, si ramanea in urma
cand incercai sa-1 urmezi.

Ratdcea pe unde copitele inmuiasera pamantul, printre capre ale caror priviri
purtau toata tristetea pe care lumea uitase cum s-o mai spuna.

Nu se fereau de el. Pdsdrile nu se speriau. Mergea ca cineva care isi aminteste
forma pasilor.

Fredona. Nu melodii, ci silabe, curbate ca meandrele raului.
Copiii le prindeau fara sa incerce, fluierandu-le de parca le-ar fi stiut
dintotdeauna.

Vorbea putin, nu din prudenta, ci din plinatate. Cand o facea, era adesea cu focul,
sau cu cerul, sau cu nimeni.

Focul nu palpaia.

Cerul nu raspundea.

Dar nici unul nu parea sa se supere.

Nimeni nu-i dadea sarcini. Si totusi, lucrurile se asezau in urma lui.
O schiopatare de capra disparea. O piatra cdzuta se ridica la loc. Un copil care se
balbaia incepea sa vorbeasca in ganduri intregi.

Oamenii observau. Apoi uitau ca au observat. Apoi se miscau putin altfel.

Nu inspira favoare, ci usurare.
Ca o usa ldsata deschisd, nu din invitatie, ci pentru ca balamaua nu invatase
niciodata sa se inchida.

Fara semn de bun venit. Doar sentimentul ca poti intra fara sa bati.

Satul se inclina usor spre el. Nu din reverenta, ci din usurare.



Satul se inclind inainte sa stie ca se inclind. Se inclind asa cum iarba inalta se
pleaca spre soare, asa cum lutul se inmoaie langa un izvor. Subtil. Nerevendicat.
Dar nu lipsit de urmari.

Nicio vorba de preferinta nu a fost rostitd. Nicio comparatie trasata. Dar cand
copiii se imparteau in perechi, Abel nu ramanea niciodata fara o mana de prins.
Cand cercul de foc se umplea cu voci, era fredonatul lui cel care dadea ritmul.
Cand smochinii au rodit cu saptamani mai devreme, a fost sub locul unde el statea
adesea.

Cain a simtit schimbarea asa cum tamplarul simte umezeala in lemn, invizibila,
dar stramband fiecare imbinare.

Asa cd a lucrat mai strans. Poarta care scartaia a tacut sub grija lui.
Pietrele puse pentru cdrare stateau drepte, drepte, drepte, fara inclinare, fara joc.

Dddea din cap mai des acum. Zambea mai putin.
Nu din amaraciune, din precizie.

Cand trecea, oamenii 1i raspundeau din cap.
i multumeau. Unii chiar il numeau esential.

Dar vantul batea mai cald in preajma lui Abel. Si desi nimeni nu rostea adevarul,
Cain il auzea in spatiile tacute dintre gesturi, acolo unde adevarul obisnuieste sa
zdboveasca:

Unul e necesar.
Celalalt e iubit.

Si astfel, aerul s-a Ingreunat. Nu cu vinad, ci cu greutate.



Cuptoarele au fost aprinse Inainte de zori. Mirosul de lemn ars si fdinad plutea in
ceata ca o promisiune veche. Satenii veneau devreme, unii pentru paine, altii doar
ca sa-si incadlzeasca mainile pe pietre si sa-si aminteasca forma linistii.

Cain era treaz de la stingerea lunii.

A stivuit vreascuri. A peticit crapatura din peretele indepartat al magaziei de
brutdrie. A aliniat caramizile din vatra fara sa i se ceara. Manecile ii erau pline de
funingine, iar sudoarea ii sapase dare curate pe antebrate.

Brutarul a dat din cap cand Cain i-a inmanat ultimul brat de lemne.
- Ai ochi bun pentru echilibru, a spus el.
Cain a Incuviintat o datd. Atat. N-a fost nevoie de mai mult.

Apoi a sosit Abel, urmat de o capra care mergea langa el fara funie, cu copitele
suierand peste piatra.

A zambit. Nu larg, ci ca si cum dimineata 1i spusese ceva bland.
Brutarul s-a intors si, fara ezitare, a rupt coaja cea mai calda din prima paine,
groasd, aurie, incd aburinda spre cer, si i-a intins-o lui Abel.

- Pentru drum, a spus.
Abel a primit-o cu o plecaciune a capului si a murmurat ceva despre cum dimineata
e blanda.

Cain a privit.
Coaja din mana lui Abel era putin prea perfecta. Momentul, prea firesc.

A asteptat sa i se ofere si lui una.

Nu i s-a oferit.

Nu din rautate. Nici macar din uitare.

Ci dintr-un ritm pe care satul nu-1 mai punea la indoiala.

Si intr-un colt al peretelui brutdriei, unde funinginea se agata de piatra ca o
respiratie veche, o adiere a miscat cenusa. Apoi s-a oprit.



La amiaza a venit strainul.

Inviluit in praf, brdzdat de soare, cu un toiag care pirea mai batran decat drumul
pe care pasea.

Umbra i se apleca inainte, de parca ar fi cercetat pamantul in locul lui.

Cain tocmai terminase de reparat osia rupta a unui car, cu genunchii intepeniti de
la piatra

si mainile innegrite de ulei. Isi clitea palmele la jgheabul comun cind strdinul s-a
apropiat, neanuntat, dar deja asteptat, ca un anotimp care soseste cu doua zile
mai devreme.

- Tii lucrurile sa nu se destrame, a spus omul.
Nici lauda. Nici observatie.
Doar un adevadr care se asezase undeva si alesese sa fie rostit.

Cain a dat din cap.
- Cand vad ceva stricat, il repar.

Strainul a zambit slab, de parca ceva nespus tocmai fusese confirmat.
Apoi si-a intors privirea spre dealurile din departare.

- Spune-mi, unde e cel despre care se zice ca ascultda copacii?

Cain s-a oprit.
Apa i-a incetinit intre degete.
Pentru o clipa, pana si caprele de dincolo de culme si-au oprit rumegatul.

- Te referi la Abel, a spus el.

Dar strainul n-a raspuns. Doar a urmat cu privirea linia de piei de capra falfaind
pe creasta dealului, a ridicat o mana in semn tacut de multumire si a plecat mai
departe,

fara sa lase praf in urma pasilor sai.

Cain l-a privit multa vreme.
Nimeni nu intrebase vreodata unde este el.

Iar sus, deasupra, norii s-au strans fara sa lase umbra.



In acea seard, batranii s-au strans in cercul de piatrd de 1anga tarcul caprelor.

Era un ritual fara nume, mai vechi decat gardurile, poate chiar mai vechi decat
amintirea motivului pentru care il tineau.

Sedeau pe pietre netede, incalzite de soare, sorbind lapte de capra din boluri de lut,
vorbind in jumatati de propozitii si taceri lungi care spuneau mai mult decat orice
cuvant.

Cain s-a apropiat, cu durere in brate dupa ce intarise poarta sudica a tarcului.
Un cui se indoise, apoi se rupsese; il batuse la loc de trei ori pana cand cadrul se
asezase drept. Scandurile nu se mai cldtinau. Caprele nu mai fugeau.

I-a salutat.
Ei au dat din cap.
Unul i-a impins un bol spre el.

A sosit un baiat cu laptele, spumos, cald, neobisnuit de bogat.

Una dintre capre incepuse sa dea aproape dublu in acea saptamana.
Abel fusese cel care le ingrijise.

Cel mai batran dintre ei a ridicat bolul si a sorbit lung. Apoi, fara sa se adreseze
cuiva anume, a Spus:

- Pamantul isi aminteste pe cel care calca usor.

Altul a incuviintat.
Nimeni nu s-a uitat la Cain.

El nu a spus nimic. A baut. Laptele era cald.

Deasupra lor, stelele s-au stins una cate una in spatele unui nor care se misca
incet.

Adierea s-a ridicat o singura data, si pentru o clipd, a mirosit a franghie uscata si
capre,

si ceva vag dulce, ca iarba presata sub un pas descult.

Si desi tacerea s-a intors, nu s-a mai asezat uniform.



Cain a inceput sa se trezeasca inaintea soarelui. Nu din disciplina, ci pentru ca
somnul nu-1 mai tinea bland.

Lumea se misca acum in tresariri fine, ca si cum ceva din adancul pamantului
astepta sa i se puna intrebarea potrivita.

Lucra mai mult decat inainte. Nu mai greu, doar mai mult.

Era intotdeauna o crapatura de astupat. Un teanc de indreptat.

Mergea pe carari pe care Abel nu le urma niciodata, repara lucruri pe care nimeni
nu i le ceruse, si scria in colturile prafuite ale mintii numele celor care uitasera sa-
i multumeasca.

Isi spunea cd nu-1 invidiazd pe Abel. Spunea asta des.
Abel era bland, da, dar lipsit de povara.

Cain admira asta. Sau il compdtimea. Poate il si invidia.
Nu spusese niciodata care dintre ele. Nici mdcar in gand.

Si totusi...

Cand trecea Abel, cainii se miscau in somn. Cand trecea Cain, dormeau in
continuare.

Intr-o dupd-amiazi, gdsi un gard vechi dincolo de povarnisul estic. Abia mai stitea
in picioare, de mult uitat.

Putea sa treacd mai departe. Nimeni n-ar fi stiut.
Dar s-a oprit.
A ridicat scandura cazuta. A inceput sa masoare.

Un baiat a trecut, privindu-1 cum lucreaza.
- De ce-1 repari? intreba copilul. Nimeni nu merge pe aici.

Cain nu s-a uitat la el.
- Tocmai de-aia, a raspuns.

Baiatul a plecat. Vantul s-a intors.

De undeva dincolo de dealuri, caprele au zbierat. Sunetul a cdlatorit mai departe
decat ar fi trebuit, rasunand ca o voce care-si aminteste propria forma.



Iar Cain a stat o clipa prea mult cu ciocanul in mana.



Jertfele nu fusesera poruncite. Ele pur si simplu erau.

Cu fiecare anotimp, cand umbrele se lungeau si suflarea vantului se schimba din
sete in amintire, sdatenii se adunau in jurul copacului cazut. Trunchiul lui, crapat
dar neputrezit,

parea a fi fost strabatut odinioara de un fulger care lasase in urma coloana unui
zeu adormit.

Acolo, in poianad, un cerc de pietre tinea focul, un foc ce-si amintea fiecare nume
si fiecare fapta uitata.

Niciun clopot nu-i chema. Nicio mana nu trasa hotarul. Dar, unul cate unul,
veneau, purtand semne:

Fagure de miere invelit in frunze.
Rdaddcini uscate, legate cu atad.
Unelte vechi, asezate cu respect.
Cantece expirate in fum.

Se spunea ca astfel pamantul nu-i uita. Ca anotimpurile treceau mai bland. Ca
timpul avea cui sa dea socoteala.

Cain se pregati zile in sir.

Zdrobi grane cu grija. Le prdji cu ierburi de munte.

Ciopli un vas din frasin de rau,

pe care il legd cu un fir din propriul par.

Recita o binecuvantare compusa de el, scrisd de mana pe o fasie de panza,
impaturitd de doua ori si arsa langa dar.

Abel veni mai tarziu.
Fara legdaturi in brate. Fara daruri in maini.

Pasi in cerc, ingenunche langa flacari si sopti ceva ce nu misca frunzele.
Se ridicad, inclina capul, si pleca tacut, asa cum venise.

Nimeni nu rosti judecata dar aerul se subtie.

Focul se invarti bland in jurul absentei lui Abel.
Vasul lui Cain, impodobit si fragil, se innegri prea repede, apoi se prabusi in sine



cu un pocnet scurt.

Un copil intoarse capul.
O batrana isi muta greutatea de pe un picior pe altul.
Fumul zabovi mai mult in locul unde ingenunchiase Abel.

Mai tarziu, in noapte, nimeni nu vorbi despre asta. Dar nimeni nu uita.

Inainte ca zorii si se ridice de pe acoperisurile satului, dupa ce jertfele coborasera
in tarana, Cain se ridica cu o neliniste care nu astepta cuvinte.

Mainile lui cautau greutate. Gandurile lui cautau forma.

Si porni spre marginea raului cu securea.
Nu ca sa taie. Nu ca sa cladeasca. Ci ca sa se masoare cu ceva ce s-ar fi despicat
fara impotrivire.

Iar Abel era deja acolo.
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Copacul cu ramuri albe statea singur langa rau, mai batran decat satul, mai vechi
decat gardurile, mai vechi, poate, decat amintirea insasi.

Scoarta i se desprindea ca pergamentul, dezvaluind lemnul palid dedesubt, un lemn
care nu se innegrea cu vremea.

Copiii intrebau candva daca arborele era gol pe dinduntru, daca visa, daca-si
amintea primul nume rostit vreodata la radacina lui.

Cain il gasi in acea dimineatd, cand ceata inca plutea joasa si aerul nu alesese inca
nicio cale.

Avea securea In mand. Umerii incordati.

Despica busteni cu urgenta cuiva care tine ritmul impotriva gandurilor ce nu se
linistesc.
Fiecare lovitura spargea linistea dimineatii ca pe un fruct uscat.

Abel era deja acolo, asezat pe o piatra netedd, cu bratele sprijinite pe genunchi, si
un miel adormit la picioarele lui.

Nu vorbi la inceput. Doar urmdrea arcul secerii lui Cain, ca si cum ar fi fost o
parte din vreme.

- Stai jos cam mult, zise Cain.
Nici cu rdceala. Nici cu bundvointa. Doar... asa.

- Asa e, raspunse Abel.

Cain lovi din nou. Lemnul trosni.

- Si totusi par sa creada ca tu esti mai folositor decat mine.
Abel isi deschise ochii incet.

- Asta cred ei?

Cain nu rdspunse. Inci o lovitura, prea grabita.
Lama se inclina.
Bucatile se risipird, inegale.

- Eu repar ce se stricd, spuse el. Eu cladesc ce dainuie. Dau din ce obtin cu truda.
Dar pe tine te privesc ca si cum deja ai apartine.

1"



Mielul tresari. Abel ii atinse capul si-1 apasa usor inapoi in somn.

- Ai putea sa te asezi, zise dupa o vreme. Mdcar o datd. Sa vezi ce vad ei.
Maxilarul lui Cain se incorda.

- Prefer sa stau in picioare.

Tacerea care se asternu intre ei era groasa, dar nu grea.

Abel privi in sus, spre ramuri, unde lumina se strecura bland printre frunze.

- Ei nu ma vad, zise incet. Nu cu adevarat. Doar ca... inceteaza sa mai aiba nevoie.

Cain lasa securea sa cada la sold. Greutatea ei devenea tot mai limpede cu fiecare
clipa in care o tinea.

- Asta e problema, mormai. Tu nici mdcar nu trebuie sa incerci.

Abel nu spuse nimic.

Cain mai ramase o clipa.

Ceata se ridica acum, subtire ca rasuflarea. Securea inca atarna in mana lui.
Pleca fara sa mai rosteasca vreun cuvant.

Mielul isi ridica o data capul, ca si cum ar fi simtit ceva abia atins de vant. Iar
deasupra lor, copacul lasa sa cada o frunza uscata, singurd, in apa.
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Veni fara nume. Fara motiv. Fara praf pe sandale.

Satenii nu intrebara cine il chemase. Niciunul nu-si amintea s-o fi facut.

Pur si simplu aparu langa foc, in a patra seara dupa ofrande, cand stelele
coboraserd destul de aproape cat sa sopteasca, iar aerul nu mai mirosea a cenusa,
ci a rasuflare.

Purta o mantie cusuta cu fire decolorate. Avea un flaut cioplit, cu o crapatura
langa mustiuc. Mirosea vag a mere uscate. Parul 1i era impletit cu alge uscate de
mare. Ochii de culoarea amurgului.

Nu ceru nimic. Nici mancare, nici cdldura. Doar se aseza si astepta.

Cand cercul se umplu, asa cum se intampla adesea in rdacoarea blanda a serii,
incepu sa vorbeasca. Dar nu spuse o poveste. Puse o intrebare:

- Daca doi frati primesc acelasi ogor, zise el, iar unul vede forma lucrurilor inainte
sa creasca, iar celalalt vede doar ce s-ar putea strica, cine il ingrijeste mai bine?

Se lasa o tacere lunga.

Un copil ridica mana. - Primul.
- Nu, zise o femeie batrana.

- Ba da, zise un negustor.

Cain, asezat la marginea cercului, aproape de jar dar nu de caldurad, se apleca in
fata:

- Si daca unul seamana, zise, iar celdlalt doar priveste?
Strainul isi intoarse privirea spre el.

- Dar daca cel care priveste aude lucruri in pamant pe care cel ce seamdna nu le-a
stiut niciodata sa le caute?

Sdtenii murmurara. Unii se uitarad spre Abel, care statea in umbra dintre doua
pietre joase,
fredonand incet unui copil adormit in bratele lui.

Cain nu spuse nimic. Isi strAnse genunchiul cu mana. Privi flacdrile, dar ele nu
dansara pentru el.
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Strdainul nu mai zise nimic. Scoase flautul, il duse la buze si lasa sa iasa un singur
sunet: subtire, ezitant, neterminat.
Apoi 1l impacheta la loc si se ridica.

Inainte si plece, privi in sus, citre stele.
- Ei ascultd, zise citre nimeni anume. Intotdeauna o fac.

Pana sa se intoarca cineva sa intrebe ce voia sa spuna, el deja mergea printre
copaci.
Nici o crenguta nu se franse sub pasii lui.

Cain se ridica la scurt timp dupa aceea. Pleca inainte ca cercul sa se goleasca.
Si de data asta, tacerea din spatele lui nu-1 urma, il impinse.
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Incepu ca o piatrd stramutatid pe o cidrare: micd, dar usor de observat.

Cain puse prima intrebare la trei dimineti dupa plecarea povestitorului.
Tesdtoarea isi regla cadrul razboiului, cu mainile noduroase de la varsta dar
miscandu-se ca trestia in apa.

Cain statu langa ea o clipa, apoi spuse:

- Linistea e acelasi lucru cu intelepciunea?

Ea nu se opri din tesut. Degetele 1i curgeau in ritm, desi fruntea 1i zvacni.

- Uneori, zise.

El incuviintd din cap, desi nu intelese raspunsul.

A doua intrebare veni in aceeasi dupd-amiaza.

Un baiat desena cercuri in praf cu o ramura arsa, acelasi model in spirala pe care
Abel 1l trasa uneori cand se pierdea in ganduri.

Cain se apleca langa el.

- Tacerea inseamna intotdeauna adancime?

Baiatul il privi piezis.

- Bunicul meu e tacut. Uita lucruri.

Cain zambi, dar zambetul nu-i ajunse la ochi.

Pana in a cincea zi, intrebarile Incepusera sa capete colturi.

La tarcul caprelor, unde trei batrani stateau in umbrad, Cain se sprijini de gard.

- Caprele urmeaza pe oricine merge suficient de incet? Sau doar pe cei ce miros a
iarba si mister?

Batranii schimbasera priviri. Unul rase, nesigur daca fusese o gluma. Altul isi drese
glasul.

Nimeni nu raspunse.

Mai tarziu, Cain il gasi pe brutar imprastiind cenusa din cuptor.

- Daca unul munceste sa aprinda focul, iar altul doar se incdlzeste la el, cine e
dator cui?

Brutarul se opri, cu cenusa agatata de varful degetelor.

Ridica privirea, clipi incet.

- Focul nu e dator nimanui, zise. Apoi isi relua treaba.

Pana in a saptea zi, intrebarile se schimbasera.
Nu mai erau intrebari. Erau observatii imbrdcate de sarbatoare.
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- E ciudat cum numim blanzi pe unii oameni, cand de fapt vrem doar sa nu ne
ameninte povestile.

- E ciudat cum linistea devine virtute atunci cand n-ai nimic de spus.

Satenii ascultau.

Unii dadeau din cap. Altii tdceau.

Dar tacerea devenise altfel acum. Avea textura.

Cain o vedea. Cum privirile se miscau. Cum conversatiile se opreau cand intra el.
Cum unele voci se micsorau cand trecea Abel, de parca nu mai erau siguri in ce
crezusera.

Nu era dezbinare deschisd. Incd nu. Dar indoiala devenise oaspete.
Iar Cain, fara sa spund, invatase sa o hraneasca.

Se intampla langa presa de masline.

Cain ajuta tinerii sa rostogoleasca pietrele si sa curete santul. Soarele era ascutit
in ziua aceea si aerul mirosea a praf, a fruct zdrobit si a sudoare.

Un grup mic se stranse in timpul odihnei, doar niste sdteni care ramaneau prin
preajma, cum fac oamenii cand aerul se ingroasa cu lucruri inca nespuse.

Cain isi stergea mainile cand se intoarse cdtre un baiat asezat pe zid:

- Spune-mi, zise, cu tonul acela nevinovat de intrebare, cand un om vorbeste putin
si face si mai putin, de ce il numim intelept?

Baiatul clipi. O femeie chicoti, nesigura.

Abel, care tocmai sosise cu un vas de apa, il intinse catre muncitori fara sa spuna
nimic.

Cain continua:

- Am vazut tacerea ascunzand frica, lenea, mandria. Dar nu zicem nimic. Pentru
ca tdcerea e politicoasd. Nu-i asa?

Abel 1l privi in cele din urma.

Fata lui era de nepatruns. Dar vocea era ferma.

- Nu orice tacere e goala.

Cain se intoarse spre el. Si odata cu el, intoarse si greutatea cercului.

- Dar cine decide cu ce se umple?

Abel deschise gura sa raspunda. Apoi se opri.
Aerul astepta.
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Cain zambi. Nu cu cruzime. Ci cu stiintd. Acea pauzd, acea ezitare, vorbea mai tare
decat orice raspuns.

O lasa sa pluteascad, apoi se intoarse spre presa.

Murmurele care urmara erau slabe, dar reale. Un om spuse ceva despre cum ai
nevoie si de maini, si de glasuri, ca sa culegi o recolta.

Doua zile mai tarziu, la fantana, Cain relua jocul.

Un grup de sateni se adunase, vorbind incet, asteptandu-si randul.

Cain pasi in fata, si cu acel ton exersat, acum pe jumatate spectacol, spuse:

- Un pdstor care nu vorbeste, conduce? Sau oile se aduna doar din obisnuinta?

Abel era aproape. Fredona incet. Acum se opri.

Unul dintre baietii mai mari rase.

- Poate ca oile prefera linistea.

Cain ridica din spranceand. Dadu din umeri.

- Poate. Dar si tacerea devine zgomot, cand asteapta aplauze.

Umerii lui Abel tresarira. Nu spuse nimic, plecd inainte ca discutia sa se intoarca
din nou spre el.
Cain il urma cu privirea. De data asta, nu mai zise nimic. N-avea nevoie.

Samanta prinsese radacina.
Si nimeni nu observa ca intrebdrile lui Cain nu mai erau intrebari, erau invitatii.
Si din ce in ce mai multi ramaneau sa-1 asculte.
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Abel a incetat sa raspunda.

Nu dintr-odata. Nu cu impotrivire.

Vocea lui s-a retras ca ceata diminetii: incet, nevazut, pana cand tot ce ramanea
era absenta ei.

Incd venea; sa ingrijeasca caprele, si o ajute pe bitrana si adune urzici, si care
lemne spre cerc. Dar cand privirile se intorceau spre el dupa vorbele lui Cain, el se
uita in alta parte.

Incepuse si plece mai devreme de la adundri. S3 stea mai in spate. S4 vorbeasca
doar cu cei care nu cereau nimic.

Cain a observat.
La inceput, a luat-o drept cedare. Apoi, poate, drept vina.
Dar tdcerea se schimbase. Nu mai inmuia spatiul din jurul lui Abel. Il ascutea.

Cain a inceput sa vorbeasca mai mult. Nu mai tare. Doar... mai mult.

Tinea mici cuvantdri acum. Nu catre tot satul, ci catre grupuri.

Langa presd. Pe langa smochini. La fantana.

- Conteaza efortul, spuse odatd. Nu intentia. Nu aura. Daca eu ridic un zid, iar
altul doar 1l priveste, cine pazeste satul?

Dadeau din cap. Murmurau. Unii chiar aplaudau incet.

Alta data:

- Adevarul nu zambeste. Uneori despica lemnul sau sangereaza prin degete.
De data asta, cineva a spus:

- Ca tine.

Si Cain si-a plecat capul. Nu cu mandrie. Cu ceva mai adanc. Usurare.

Abel tot nu zicea nimic.

Intr-o seard, un copil 1-a intrebat direct:
- De ce nu mai vorbesti cand vorbeste el?
Abel l-a privit mult timp.

Apoi a spus doar:

- Pentru ca tacerea nu se cearta.

In noaptea aceea, caprele n-au vrut sa doarma langa foc.
Iar departe de sat, intr-o rapa cu iarba prin care nu batea vantul, un sarpe si-a
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lepadat pielea si a lasat-o incolacita.
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Abel nu a dispdrut. Doar ca a devenit mai putin prezent.

Se misca precum vantul dinaintea ploii: acolo, dar tacut, de neatins.

Avea grija de ce trebuia ingrijit, apoi pleca.

Nu mai zdbovea langa foc. Nu mai statea sub smochin cand ceilalti se adunau.
Raspundea cand era intrebat, dar nu cu fraze: doar un gest, o inclinare a capului,
0 privire.

Unii spuneau ca 1i era rusine. Altii ca incerca sd nu aprinda mai multa vrajba.
Cativa credeau ca jelise ceva ce ei nu stiau sa numeasca.

Dar animalele tot il urmau. Caprele se sprijineau de el cand trecea. Pasarile nu se
speriau cand urca pe zidul livezii.

Tacerea din jurul lui devenise sacra. Sau suspectd, depindea pe cine intrebai.

Satenii au inceput sa aleaga tabere fara sa-si dea seama.

Unii 1i dddeau lui Cain a doua portie de tocana.

Altii 1l priveau pe Abel o clipa mai mult decat le era confortabil.

Batrana care vindea smochine a inceput sa-si incruciseze bratele cand Cain
vorbea.

Tinerii au Inceput sa-i repete vorbele prin ateliere, de parca le-ar fi stiut
dintotdeauna.

Iar Abel le privea pe toate fara sa vorbeasca. Nu pentru ca n-avea ce spune.
Ci pentru ca vedea cum vocea lui devenea vreascuri, si nu voia sa hraneasca focul.

Apoi a venit ultima ofranda a ciclului.
Focul era mai mic de data asta, desi nimeni nu spunea de ce.
Aerul era uscat. Cerul larg si palid.

Cain a adus darul lui: un manunchi tesut din orz si cenusa de flori, legat cu fir tors
de el insusi.

L-a asezat cu grija in fldcari si a soptit ceva prea tacut ca sd se auda.

Fumul s-a ridicat, palid si subtire.

Abel statea in spatele cercului. Nu tinea nimic.

A pasit Inainte, doar pana la jumatate, si s-a aplecat.

Nu s-a ingenuncheat, nu a vorbit.

Si totusi, focul s-a arcuit usor spre el. Flacarile s-au plecat, parca salutand ceva
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mai vechi decat focul.

Cain a privit.
N-a spus nimic. Dar maxilarul i s-a incordat, o singura data.

Satenii s-au imprastiat mai repede ca de obicei. Iar in noaptea aceea, pana si
stelele au stat deoparte.
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Dimineata incepuse pe dos, fara culoare, fara cantec de pasdre. Chiar si roua parea
sa ezite.

Paraul care de obicei murmura secrete printre pietre isi tinea acum rasuflarea, plat
si nemiscat ca o oglinda de sticla slefuita.

Cain a observat. Cain intotdeauna observa cand ceva se abdtea din mersul firesc.
Statea la marginea hambarului, fara rost in maini.

Satul se misca in jurul lui, dar greoi, de parca incerca sa-si aminteasca un ritm pe
care nu-l mai putea auzi.

Nimeni nu-i rosti numele. Nimeni nu-1 ocoli.

Se miscau pur si simplu ca umbrele propriilor lor gesturi.

Cain porni la pas. Nu spre campuri. Nu spre cercul de foc. Nici macar spre
hambarul unde urmele lasate de el in tencuiala incepeau sa paleasca.

Merse fara tinta. Pe langa tarcurile caprelor. Pe langa a doua fantanad, cea parasita
de la inundatie. Pe langa smochinul care nu daduse nimic in anul acela.

Pamantul trosnea usor sub pasii lui. Vantul nu-i raspundea.

Degetele 1i gasira o creanga cazuta, uscata, despicata pe mijloc ca un gand vechi.
O ducea fara sa stie de ce, tragand-o incet pe marginea spinoasa a tufisurilor,
de parca incerca sa afle ce inca se mai poate rupe.

Cand ajunse la ultimul maslin, cel aplecat, noduros, ca 0 mana de batran, se opri.
Pamantul dincolo era nefolosit. Deschis. Derutant.

Si sub acel copac, ca si cum ar fi asteptat cu rabdarea a ceva mai vechi decat
timpul,

statea un copil. Sau ceva ce semana cu un copil.

Nu se misca la apropierea lui Cain.

Statea acolo unde copacul nu arunca nicio umbra, desi soarele era deja sus si cerea
una.

Postura nu-i era nici asteptatoare, nici indiferentd, doar prezenta, ca o intrebare
care si-a capatat forma si si-a crescut membre.

Cain incetini, creanga tot in mana, acum pe jumatate sfaramata de stransoare.
- Esti departe de ceilalti, spuse el, cu voce joasd, nu din taind, ci din nesiguranta.
Nici nu intentionase sa vorbeasca.
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Copilul clipi o data. Ochii 1i erau de culoarea cenusii timpurii.
Nu gri, ci amintire care se stinge.

Cain isi schimba sprijinul. Creanga trosni usor.
Atunci vantul se puse in miscare, nu peste camp, ci prin el, ca si cum fusese tinut
in loc si abia acum era eliberat.

Si copilul intrebd, cu o voce nici tandra, nici batrana:
- Unde-ti e fratele?

Farad acuza.
Fara tristete.
Doar linistea unei intrebari care a asteptat rasuflarea potrivita pentru a fi rostita.

Cain isi deschise gura, dar aerul i se bloca in spatele dintilor.
Primul raspuns nu fu un cuvant, ci o incordare a umerilor.

Apoi, incet, spuse:
- Calca prea usor. Ei nu vad greutatea pe care o duc. Nu stiu ce inseamna sa tii
lucrurile sa nu se prabuseasca.

Copilul nu raspunse.
Nu pentru ca n-ar fi avut ce spune, ci pentru ca intrebarea deja trecuse de locul
unde cuvintele o mai puteau atinge.

Cain facu un pas inainte. Copilul nu se retrase.

Pentru o clipa, Cain crezu ca s-ar putea sa ingenuncheze. Sau sa rada.
Sau sa zdrobeasca creanga sub cdlcai doar ca sa simta cum se rupe.

Dar nu facu nimic.

Vantul se linisti din nou.

Iar cand ridica privirea, copilul nu mai era acolo.

Fara pasi. Fara fosnet. Ca si cum fusese doar vocea copacului, invatand sa
vorbeasca.
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Cain ramase sub maslinul batran mult timp dupa ce copilul disparuse.

Se uita la locul gol pe care il lasase in urma, nestiind daca sa se indoiasca de
simturi sau de sine.

Isi lipi palma de scoarta rdsucitd a copacului. Nu cduta alinare, ci dovada.
Dovada ca ceva se intamplase. Ca cineva fusese acolo.

Dar scoarta nu-i raspunse. Fusese modelata de prea multe ierni ca sa mai poata
vorbi pentru indoiala unui singur om.

Creanga din mana lui Cain se spdrsese in aschii.

Nu-si daduse seama cand s-a intamplat.

Nu se rupsese curat, se destramase, ca o franghie trasa prea mult intr-o singura
directie. Fibra cu fibra.

Intrebarea ii atdrna acum induntru.
Nu ca vinad, nu ca frica, ci drept ceva neterminat.

Sopti din nou cuvintele, doar ca sa le audd cum suna cand nimeni nu asculta:
»unde-ti e fratele?”

Niciun vant nu-i raspunse.

Mai facu un pas dincolo de copac, dar piciorul ii ezitd, nu inainte, ci induntru, de
parca trupul ii punea sub semnul intrebarii directia sufletului.

Se intoarse.

De la indltimea aceea, satul parea mai mic decat si-1 amintea.
Mai putine focuri. Culori mai sterse.
De parca pamantul incepea sad-si uite propriul nume.

Cain porni spre el. incet. Nu pentru cd era ostenit, ci pentru cd nu mai era sigur
daca il urmareste cineva.
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In noaptea aceea, cuptorul cripa. Nicio flacira nu-l atinsese. Nicio man& nu
apdsase prea tare. S-a despicat pur si simplu, cu un sunet lung si jos, ca piatra
care-si aminteste ca a fost candva nisip.

Cain auzi din cortul sau. Se ridica, inca imbracat, de parca n-ar fi avut incredere
in noapte

sa se odihneasca pe deplin. Merse pana la cuptor. Gasi fisura.

Isi lipi palma de marginea lui. Era rece.

Oile se mutasera. Le vazu adunate mai departe ca de obicei, stranse langa albia
uscata a paraului, ochii lor prinzand lumina lunii ca niste monede scufundate in
apa.

11 priveau, dar nu se apropiau. Si el nu incerca sd le urmeze.

Focul satului incad ardea, undeva in departare, dar nu se mai vedea fumul.
Isi spuse cd vantul s-a schimbat. C4 aerul e mai gros in noaptea asta. Ci nu
inseamna nimic.

Dar pdrea ca focul nu mai incerca sa-1 cheme.

Nimeni nu veni la el in dimineata aceea.

Nicio cerere. Nicio treaba marunta.

Nicio intrebare aruncata in treacat.

Chiar si batrana cu smochine, cea care odinioara ii intindea fructul fara cuvinte,
trecu pe langa el cu cosul gol.

Si el, cel care altadata numdra drumurile pe care le reparase, gardurile pe care le
indreptase, incepu sa uite la ce mai sunt bune mainile lui.

Asa ca urca spre pdsunile inalte. Nu fara tintd, dar nici cu vointa.

Cerul era palid. Lumina avea o culoare obosita.

Dealurile pareau mai largi, dar nu ascundeau nimic nou. De parca pamantul se
intindea

ca sa ramana departe de el.

Se gandi la Abel, la linistea aceea. La privirile care altadata se opreau asupra lui.
La cum tdcerea lui devenise mai deasa in ultimele zile.
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Asta nu e pace, isi spuse Cain. Asta e retragere. Asta e aroganta ascunsa in
smerenie.

Asa vorbesc cei care mint, cu ochii plecati, ca sa nu fie nevoiti sa priveasca
durerea ta.

Isi strinse pumnii. Nu de manie, ci de pregéitire. Ca si cum s-ar fi pregitit si ridice
ceva greu.

Mi-a luat ceva, gandi Cain. Nu meritd sa-1 tind doar pentru el.

Nu mai avea cuvinte in el. Nu mai avea nevoie sa fie inteles. Avea nevoie ca Abel
sa simta.
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Abel statea sub copacul inclinat, acolo unde dealul cobora lin si vantul venea
dintr-o parte.

Ramurile de deasupra nu se curbau de bdtranete, ci ca si cum s-ar fi inclinat spre
ceva ce nu mai puteau vedea.

Tinea In mana o bucatd micad de lemn si, in cealalta, o lama subtire, cioplind nimic
din nimic. Aschiile se rostogoleau in iarba ca niste cuvinte uitate.

Nu murmura. Nu incrunta sprancenele. Trupul lui era linistit, dar mainile se
miscau.
Nu era creatie. Era ritm.

Cain apadru la orizont ca o umbra care se tardste peste creasta.
Mergea incet, ca si cum fiecare pas ar fi cerut permisiune.
Ramura pe care o purtase altdadata disparuse.

Praful se ridica la calcaiele lui si cadea la loc fara martori.

Se opri la cativa pasi distanta.
Abel ridica privirea.

Ochii li se intalnira, fara provocare, fara teama. Doar recunoastere.
- Cain, spuse Abel.

Atat. Doar numele.
Nu se ridica. Nu intinse mana dupa nimic.
Doar tinu numele lui Cain intre ei, ca pe o flacdra mica de veghe.

Si asta fu de ajuns.

Cain nu-si ridicd mana din prima.

Privea degetele lui Abel, cum se miscau incet si atent, razuind aschii fine din lemn,
ca niste rugdciuni uitate.

Ochii lui Abel nu se dezlipira de chipul lui, nici macar cand ii rostise numele. Mai
ales atunci.

Cain pasi mai aproape. Respiratia lui era prea puternica in tacerea dintre ei.

- Am incercat, spuse el.
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Nu tare. Nu ca sa se apere. Un gand spus cu voce tare pentru ca nu mai era loc
inlauntru sa-1 poarte.

Abel astepta.

- Am incercat sa le vorbesc pe limba lor, continua Cain. Am incercat sa dau. Am
construit ce le trebuia Inainte ca ei sa stie ca au nevoie.

Se uita la mainile lui, aspre si goale.
- Tu... Tu nici n-ai incercat. Tu doar... erai.

Abel clipi o data.
Chipul lui nu ardta nici mild, nici mandrie.

- Cari prea mult, spuse el bland. Dar nu e ce crezi.

Cain tresari.

Nu stia daca de la cuvintele in sine sau de la felul in care nu apasau, doar se
asezau intre ei

ca o zdpada care nu se topeste niciodata.

Se uitad in jur, nu la cer, nu la pamant, ci la acel spatiu unde ar fi putut trai
intelegerea
daca cineva ar fi aprins acolo un foc.

- Le-ai vorbit, spuse el.

- Vorbesc cu toti, raspunse Abel. Nu toti aud.

- Le-ai spus ca te urasc.

Abel ezita. - Nu. Dar cred ca si-au dat seama singuri.
Mainile lui Cain se incordara.

- Nu i-ai oprit.

Abel inclina capul. - Tu i-ai fi oprit?

Nu era nicio rautate in cuvintele acelea. Asta era cel mai greu de indurat.
Abel nu voia sa castige. Voia doar sad aibe dreptate.
Cain facu un pas inainte, incet, deliberat. Vocea 1i scazu.

- Crezi ca ma vezi limpede.
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- Nu, spuse Abel cu blandete. Cred ca tu te vezi—reflectat prin mine. $i urasti
forma aceea.

Gura lui Cain se deschise. Apoi se inchise.

Apoi ceva in el se retrase.

Nu de la Abel. Nu de la vina.

Ci de la posibilitatea ca Abel ar putea avea dreptate.

Mana i se misca inainte ca el sa simta ca o face.

Nu din furie. Dintr-o nevoie disperata, stransa, ca lumea sa aiba din nou sens. Ca
tacerea sa nu mai fie atat de zgomotoasa. Ca simpla prezenta sa nu mai insemne
mai mult decat efortul.

Lovise.
Nu fu niciun tipat. Niciun vant care sa rupa cerul. Niciun strigat divin.

Doar suflarea iesind din trupul lui Abel.

Doar lama alunecand din mana lui.

Doar lemnul, pe jumatate cioplit, cdzand langa el ca un secret pe care nu apucase
sa-1 spuna.

Cain ramase deasupra lui.

Nu ca un invingator.

Nu ca un frate.

Ci ca un om care ramasese fara cuvinte.
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Nu a ramas niciun trup. Doar spatiul unde Abel statuse candva, aschiile
imprastiate in iarba ca niste fulgi pierduti in somn.

Copacul inclinat nu pastra nicio pata.
Pamantul nu spunea ce vazuse.

Cain pleca.

Nici grabit. Nici incet.

Pleca asa cum pleaca cineva dintr-o incdpere care nu mai are rost, desi ceva
esential fusese lasat in urma.

Dealurile nu-1 urmau.
Oile nu plangeau.
Vantul nu-i rostea numele.

Satenii Incepurd sa sopteasca mai putin in zilele ce-au urmat.
Femeia cu smochine nu mai punea deoparte cele mai dulci bucati.
Focul inca ardea, dar cu mai putina caldura.

Copiii uitara gustul linistii si invatara jocuri mai gdlagioase.

Cand se vorbea despre absenta lui Abel, o faceau in jumatati de fraze, neterminate,
ca o poveste pe care toti o stiu, dar nimeni nu mai stie cum sa o spuna.

Dar uneori, in noptile cand luna se subtia ca o lama si focul trosnea prea incet ca
sa aline,
0 voce revenea.

Nu din copaci.
Nu din batrani.
Nici macar din vant.

O voce din rasuflarea somnului insusi, intreband bland:
»Uunde-ti e fratele?”

Iar Cain, oriunde ar fi ratacit, prin campuri, prin sate, prin visuri, n-a gasit
niciodata un raspuns.
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Nota a autorului

Unii spun ca Abel a disparut.

Unii spun ca lumea s-a frant prin Cain.
Dar copacii nu spun nimic.

Focul isi aminteste in tacere.
Intrebarea incd umbla.

Daca aceasta poveste grdieste,

n-o face despre istorie,

ci despre solul din noi

unde locuiesc amandoi fratii,

unde tacerea prinde radacini,

si unde mana inca ezita inainte sa aleaga.

Cain nu este cadlaul.

Abel nu este sfantul.

Ei sunt stari diferite ale aceluiasi suflet,

instrainate de dorinta de a incheia ceea ce trebuie sa ramana in tensiune.

Daca asculti cu adevarat,
aceasta poveste nu ofera raspuns.
Doar prilejul de a locui putin mai mult in intrebare.

Random Atomul

31



